Un miembro del Equipo de Cumplimiento de la Marihuana del Alguacil del Condado San Bernardino destruye plantas de cannabis mientras asalta un cultivo ilegal de marihuana el viernes 10 de junio de 2022 en Phelan, California. (Brian van der Brug/Los Angeles Times/TNS)
Al atardecer, desde la cima de Haystack Butte, el suelo del desierto brilla con mil luces.
A esta hora y a esta distancia, las tonalidades serenas cubren el escarpado enclave de Mount Shasta Vista, un tenso colectivo de campamentos estacionales custodiados por armas y perros en los que los recorridos diarios de los camiones de agua se ven interrumpidos por redadas policiales, robos a mano armada y, a veces, la muerte. Tantas casas de aros abarrotan este valle cercano a la frontera con Oregon, que el año pasado tenía capacidad para abastecer a la mitad de todo el mercado de cannabis legal de California.
La Proposición 64, la histórica iniciativa de California respecto al cannabis de 2016, vendió a los votantes la promesa de que un mercado legal paralizaría el comercio ilegal de la droga, con la violencia y los destrozos medioambientales que conlleva.
En cambio, de acuerdo con una investigación de Los Angeles Times, la ley desencadenó un aumento del cannabis ilegal a una escala que California nunca antes había presenciado.
Los centros de cultivo ilegales, como el de Mount Shasta Vista, se extienden ahora por comunidades rurales repartidas por todo el estado, en lugares tan lejanos como el desierto de Mojave, las escarpadas montañas de la costa norte y el alto desierto y las zonas boscosas de Sierra Nevada.
Los habitantes de estos lugares describen que viven con miedo junto a campamentos fuertemente armados. Las empresas criminales operan casi con impunidad, alquilando terrenos privados y construyendo rápidamente complejos de hasta 100 invernaderos. La policía se ve desbordada y sólo es capaz de asaltar una parte de las explotaciones e incluso estas vuelven a funcionar en cuestión de días.
Las redadas arrancan las plantas y atrapan a los trabajadores mal pagados, mientras que los responsables, algunos de los cuales operan con dinero del extranjero, permanecen impunes, ocultos detrás de compradores de paja y nombres falsos en los contratos de arrendamiento.
La explotación laboral es habitual y las condiciones son a veces letales. El Times documentó más de una docena de muertes de cultivadores y trabajadores envenenados por monóxido de carbono.
La escala de la crisis es inmensa. Un análisis de Times de las imágenes por satélite que cubren miles de millas cuadradas del estado mostró la dramática expansión del cultivo de cannabis en los lugares en donde la tierra es barata y la aplicación de la ley es escasa, independientemente de si esas comunidades permitían el cultivo comercial.
El auge ha ido acompañado de un cambio en la técnica de cultivo, que ha pasado de cosechas anuales en parcelas al aire libre a grandes casetas cubiertas con toldos que permiten de tres a cinco cosechas al año.
El crecimiento explosivo ha tenido consecuencias graves y de gran alcance, de acuerdo con un análisis de Times de los registros estatales, del condado y de los tribunales, así como de las entrevistas con decenas de residentes locales, cultivadores de cannabis legales e ilegales, trabajadores, agentes de la ley, analistas de mercado, activistas comunitarios y funcionarios públicos:
Los cultivos ilegales han exacerbado la violencia relacionada con el cannabis, provocando tiroteos, robos, secuestros y, en ocasiones, asesinatos. Algunos habitantes rodeados dijeron que tienen miedo de aventurarse en sus propias propiedades.
El discurso de la Propuesta 64 se centró en los grandes beneficios: el fin de las leyes de posesión de drogas que penalizaban a los pobres y a la gente de color y, por otro lado, la creación de un mercado comercial que en 2021 generó 5,300 millones de dólares en ventas gravadas.
Pero California no abordó la realidad de que la despenalización de una vasta y muy rentable industria ilegal abriría la puerta a un grupo mundial de delincuentes organizados y oportunistas.
Un miembro del Equipo de Cumplimiento de la Marihuana del Alguacil del Condado San Bernardino destruye plantas de cannabis mientras asalta un cultivo ilegal de marihuana el viernes 10 de junio de 2022 en Phelan, California. (Brian van der Brug/Los Angeles Times/TNS)
Para los que eluden los impuestos y la regulación, la reducción de las sanciones penales incluida en la Proposición 64 redujo el costo y el riesgo de hacer negocios.
Aunque no existen datos concretos acerca del tamaño del mercado ilegal, es indiscutiblemente mucho mayor que el de la comunidad con licencia. El análisis de imágenes por satélite hecho por Times muestra que las operaciones sin licencia en muchas de las mayores zonas de cultivo de California, como partes de los condados Trinity y Mendocino, superan en número a las explotaciones con licencia hasta en 10 a uno.
El Condado Butte, en el extremo norte del Valle Central del estado, intentó prohibir el cultivo comercial, pero la superficie cubierta por invernaderos de cannabis en Berry Creek se disparó un 700 por ciento en cinco años. Asolada por un incendio forestal, no son las casas reconstruidas sino el plástico brillante de los invernaderos lo que brilla entre los esqueletos negros carbonizados del bosque.
Ni la prohibición ni la falta de agua han disuadido a los cultivadores ilegales de erigir casas con aros en las arenas desérticas del Valle de Lucerna, en donde el estado cartografió 13 parcelas de cannabis antes de la legalización y The Times encontró el año pasado 935 invernaderos. Una campaña aún en marcha del jefe de la policía del Condado San Bernardino arrasó en 12 meses más de 8,200 invernaderos sin que se agotaran los objetivos.
California ha hecho poco para afrontar la crisis.
Los esfuerzos de aplicación de la ley contra el mercado ilícito se reparten entre una serie de organismos estatales con recursos insuficientes y prioridades muy diferentes. Siete años después de que los reguladores del agua se propusieran mapear y medir el impacto del cultivo de cannabis en California, el trabajo sigue inconcluso.
Bajo el mandato del gobernador Gavin Newsom, defensor de la legalización, California ha suscrito la teoría, respaldada por la industria, de que las fuerzas del mercado acabarán expulsando a los cultivadores ilegales. Cuando los cultivadores con licencia se quejaron este año de que no podían competir, Newsom accedió a las exenciones fiscales y su administración creó incentivos para ampliar el mercado concediendo subvenciones a las comunidades que permitieran el cannabis comercial.
Al mismo tiempo, aumentó las sanciones contra los que no lo hacen. Las comunidades que prohíben el cannabis comercial ya están excluidas de las subvenciones estatales clave para la aplicación de la ley. Una medida incluida en el proyecto de presupuesto de Newsom también les impide asistir a las reuniones a puerta cerrada de un grupo de trabajo creado para asesorar a la administración del gobernador sobre la política de cannabis, incluyendo qué hacer con el mercado ilegal.
Los desafíos más espinosos del cannabis ilegal recaen en las abrumadas agencias locales de aplicación de la ley y en los departamentos de aplicación de códigos, mal equipados para enfrentarse a las redes criminales que están detrás del crecimiento.
En los escarpados bosques y valles del Condado Mendocino, en el corazón del famoso Triángulo Esmeralda de California, famoso por la calidad y la cantidad de su producción de hierba, se calcula que hay unas 5,000 explotaciones ilegales de cannabis. Los cultivos van desde granjas caseras hasta peligrosas operaciones de tráfico de drogas, como una en la que los agentes encontraron esta primavera un AK-47 modificado para disparar con una pistola automática.
El equipo del jefe de la policía encargado de la lucha contra el cannabis está formado por un solo sargento y un ayudante a tiempo parcial. Tratan de identificar a los peores infractores, piden prestados a los agentes de los condados vecinos para las redadas e ignoran al resto.
“Es como enfrentarse a un ejército gigantesco con una navaja”, dijo el jefe de la policía Matt Kendall.
La granja con licencia de Noel Manners tenía un problema: demasiado cannabis.
Los reguladores enviaron en 2020 imágenes por satélite que mostraban grandes casas de aros en su propiedad del Condado Mendocino que no estaban permitidas por su licencia de cultivo estatal.
Pero Manners sabía que la hierba infractora no era suya.
Un gran cultivo ilegal se había colado en su terreno de 800 acres de madera. Manners esperó al invierno, cuando sabía que la operación estaría inactiva, para subir a la ladera. Encontró árboles talados para un claro de medio acre, tres gigantescas casas de aros cubiertas de plástico y —especialmente repugnante porque el cultivador de toda la vida era un líder en el cultivo de cannabis orgánico— fertilizantes químicos derramados en el suelo.
Manners empujó la operación fuera de la ley hacia el otro lado de su valla con su MINIDOZER. La primavera siguiente regresó, con indicios de actividad no deseados.
La espuma de jabón se acumuló en su estanque de la montaña. Los disparos resonaban por la noche. Un día lluvioso, Manners paseó por sus tierras y percibió un olor desagradable.
“Vi estas pequeñas algo así como flores blancas en el suelo”, dijo.
Estaba parado en un campo de papel higiénico.
Manners, de 63 años, fue un pionero del cannabis, un antiguo propietario de una tienda de bicicletas con una sonrisa relajada y la costumbre de colgar sus gafas en el cuello de sus camisetas de Grateful Dead. Dejó el valle de Sacramento hace tres décadas para trasladar a su familia a esta remota montaña que domina Round Valley.
Se unió a las generaciones de cultivadores que esquivaron la ley mientras construían un tejido económico y social que llenaba el vacío dejado por el colapso de la industria maderera.
Cuando California se puso a la cabeza del país al legalizar la marihuana medicinal en 1996, él y otros cultivadores pasaron a formar parte de un mercado gris que fomentaba las recomendaciones médicas falsas y las explotaciones de 99 plantas, una menos que el umbral federal para una condena obligatoria de cinco años de prisión. A falta de una regulación estatal, la autorización adoptó la forma de bridas vendidas por el jefe de la policía para identificar las plantas legales y protegerlas de las redadas.
Manners sorteó con éxito todos los cambios en el inestable panorama del cannabis en California. Desarrolló cepas que ayudarían a formar la base de los cultivadores industriales de hoy en día. High Times, la revista de contracultura dedicada a la hierba, anunció su operación fuera de la red, Camp Cool, como una de las principales granjas de cannabis cultivadas al sol del país.
Los intrusos en su montaña incomodaban a Manners; no se acercaba al cultivo si estaba ocupado... pero no podía evitarlos.
Manners se encontró con cultivadores que atravesaban el bosque, uno de ellos con un rifle de asalto; otro llevaba un pañuelo sobre la mitad de la cara.
“Los señalé y les dije ‘Esta es mi tierra. Yo soy el que puso los carteles de `No Pasar´ y demás el año pasado’; entonces les dije ‘¿Cuánto tiempo, cuándo van a terminar y salir de mis tierras?’”.
“Y ellos dijeron, ‘Oh, 10 semanas [...]’
“Y yo dije, ‘Muy bien’. Esa fue mi señal para irme”.
En julio de 2021, los agentes del jefe de la policía del Condado Mendocino finalmente allanaron la operación.
Manners volvió al lugar este invierno y descubrió que la operación seguía en pie. Tres enormes casas de aros estaban listas, cada una del largo de dos casas; tres gigantescas piscinas Doughboy estaban preparadas para mezclar agua cargada de productos químicos para la “fertirrigación”.
“Se están preparando para otra expansión”, dijo Manners mientras documentaba el cultivo con su teléfono, con su cola de caballo gris reflejada en el cristal del camión abandonado. Señaló la parte superior de una caravana volcada y unos recintos de plástico negro colgados de los árboles: unos retretes improvisados.
Manners murió inesperadamente a principios de abril, al caerse y romperse la cabeza después de que la arteria principal de su corazón se rompiera de repente. Su cerebro se hinchó y no recuperó la conciencia luego de la operación de urgencia. Después, su hijo observó algo inusual en la mesita de noche de su padre: una pistola magnum del 44.
Un cinturón de munición enrollado estaba en el estante de abajo.
En el periodo previo a la votación sobre el cannabis en California en 2016, Mouying Lee se posicionó a la cabeza de una ola.
Se trasladó de Fresno al alto desierto del Condado Siskiyou para hacerse con decenas de lotes baratos en un complejo vacacional fallido llamado Mount Shasta Vista, poco más que una telaraña de caminos de ceniza excavados entre rocas de lava y matorrales de enebro.
Mouying Lee comenzó a comprar una propiedad en el área de Mount Shasta Vista del Condado Siskiyou hace más de seis años que, según dijo, se convertiría en una comunidad Hmong. (Brian van der Brug/Los Angeles Times/TNS)
Después, Lee vendió la mayoría de las parcelas vacías y polvorientas a hmongs como él. Cientos de personas se trasladaron desde todo Estados Unidos a la zona, poblada en su mayoría por granjeros y ganaderos blancos.
El aspirante a empresario describió su visión de un centro cultural para su pueblo, refugiados laosianos perseguidos por ponerse del lado de Estados Unidos durante la guerra de Vietnam.
Pero en el seco valle volcánico, castigado por el sol y el viento desecante, los recién llegados prácticamente no construyeron casas. Dormían en cobertizos o bajo lonas y cuidaban huertos de 99 plantas de cannabis, a las que les faltaba un tallo de hoja para calificar para ir a la cárcel. Cuando llegó la nieve, ellos y la cosecha desaparecieron.
En el norte de California surgieron enclaves similares centrados en el cannabis, a menudo con nombres de montañas o campos de batalla laosianos. Fueron controvertidos en la comunidad hmong, pero incluso los críticos dijeron que las granjas proporcionaban un flujo constante de dinero a una población de inmigrantes en apuros.
Lee dijo que la mayor parte del cannabis en Mount Shasta Vista se cultivaba para uso personal y “a la antigua usanza de la medicina”, como preparar té de cannabis y ponerlo en la ducha para baños de vapor. Expresó su consternación por el hecho de que los habitantes más establecidos del Condado Siskiyou acusaran a la llegada de los hmong de crimen organizado.
Las fuerzas del orden interceptaron con frecuencia envíos de paquetes de cien libras de cannabis procedentes de las granjas de Mount Shasta Vista. La brigada del jefe de la policía organizó redadas al amanecer y, por otra parte, la Junta de Supervisores del condado aprobó ordenanzas que no solo prohibían el cannabis comercial, sino también el suministro de agua que mantenía verdes los cultivos.
Lee dijo que se trataba de un malentendido cultural, si no es que de un racismo manifiesto.
Los expedientes judiciales muestran que Lee era el principal responsable de una operación de cannabis muy organizada. Los investigadores que allanaron sus casas encontraron los horarios de entrega de agua y los recibos de las cuotas de una asociación de 534 miembros. Los archivos rastreaban las tarjetas de marihuana medicinal de los miembros y los registros de votación, así como las órdenes de registro ejecutadas por el jefe de la policía. Un investigador alegó que la organización incluso aseguraba a los miembros contra las pérdidas ocasionadas por las redadas. En los textos admitidos en el expediente judicial, Lee intermedió en la venta de cientos de libras de cannabis a compradores que venían de lejos.
Con la apertura del mercado del cannabis recreativo, Lee se expandió más allá de su clientela hmong. Compró grandes parcelas en las afueras de Mount Shasta Vista, arrasando una extensión de 620 acres tan estéril que la cicatriz es visible desde el espacio. Apodado “Cinder Pit” por la policía, contenía 82 parcelas, cada una con dos invernaderos y un cobertizo. Los inquilinos detenidos durante las redadas antidroga dijeron a la policía que habían rentado sus parcelas por 10,000 dólares por temporada.
No fue el jefe de la policía, sino un agente fiscal, quien detuvo la expansión de Lee.
En 2020, con ayuda de la Junta de Impuestos de California (FTB), las autoridades del condado acusaron a Lee de lavado de dinero y fraude fiscal, acusándolo de ocultar unos 1.5 millones de dólares en ganancias no declaradas. Lee se declaró inocente. Los fiscales pidieron al juez que fijara su fianza en tres millones de dólares, pero Lee quedó en libertad bajo su propia responsabilidad.
Incluso con Lee marginado, la expansión de las granjas de cannabis en Mount Shasta Vista continuó, atrayendo a otros grupos que se extendieron por el valle de Juniper Flat.
Las parcelas unifamiliares dieron paso a invernaderos de varias estaciones. Algunos construyeron complejos a escala industrial que hicieron que los pequeños campamentos hmong parecieran tímidos.
“Nunca pensé que fuera a ser así”, dijo Lee esta primavera mientras paseaba por el balcón superior del juzgado, a la espera de que su abogado de Beverly Hills volara para negociar un acuerdo con el fiscal del condado.
Por la noche, los campos de cannabis brillan como una pequeña ciudad. El año pasado, The Times cartografió más de 1,300 granjas en Juniper Flat. Sus invernaderos cubrían más de 10 millones de pies cuadrados, un aumento del 4,200 por ciento desde 2018.
Es la concentración más densa conocida de cultivo ilegal de cannabis en California.
Una vez que el dominio de los rancheros y los jubilados, el valle ha tomado cualidades fuera de la ley. Hay puestos de vigilancia en las entradas de la autopista. Los robos a mano armada son frecuentes. En 2018, los ayudantes del jefe de la policía se incautaron de siete armas durante redadas en granjas ilegales. El año pasado, encontraron 66. Esta primavera, la policía fue convocada a una granja para buscar a dos intrusos que habían quedado atados a un poste de la valla.
En agosto, cuatro hombres que parecían tener unos 30 años rodearon a un fotógrafo de Times que estaba estacionado en la carretera pública a las afueras de Mount Shasta Vista, en donde se había detenido para documentar los camiones de agua que se llenaban a lo lejos en el pozo de un granjero de heno. Uno de los hombres sacó una barra de hierro y empezó a golpear el coche del fotógrafo, abollando la carrocería y rompiendo el parabrisas trasero y un espejo retrovisor.
Otro le dijo que “La única razón por la que no tienes una bala en la cabeza ahora mismo es porque estás hablando conmigo”.
Hace dos años, unos asaltantes enmascarados atacaron a un cultivador de Mount Shasta Vista y a sus compañeros, los ataron y mataron al cultivador. La policía sospecha que fue una ejecución. Sigue sin resolverse.
También ese verano, tres hombres del sur de California que portaban rifles de asalto del tipo AR-15 intentaron robar a los cultivadores. En el tiroteo que siguió, uno de los hombres murió y sus cómplices heridos huyeron a pie a través de las granjas de cannabis rocosas, llamando al 911 para llamar a la policía a su rescate. Ese asesinato también sigue sin resolverse.
Al igual que los asesinatos de dos mujeres hmong de Milwaukee en 2019: les dispararon en una granja de cannabis cerca de la frontera con el estado de Oregón, en donde se ha asentado otro enclave, raramente visitado por la policía.
Desde 2016, al menos ocho cultivadores de cannabis en el Condado Siskiyou han muerto por envenenamiento con monóxido de carbono mientras intentaban mantenerse calientes con braseros de carbón y generadores sin ventilación, de acuerdo con los registros del forense obtenidos por The Times. El cuerpo de una novena víctima de monóxido de carbono fue encontrado el año pasado tirado a un lado de la Interstate 5, envuelto en su saco de dormir. La policía no tiene idea de en dónde murió, pero presume que fue en una operación de cannabis. Seis de los muertos eran hmong.
El detective sargento Cory Persing está al mando de la unidad de lucha contra la droga del condado, que no solo lucha contra el cannabis, sino también contra el fentanilo, la metanfetamina y todo lo demás. La unidad de cinco personas se reduce a dos, Persing y otro sargento, por lo que tienen que pedir voluntarios de la cárcel para las redadas.
Debido a la prohibición de la Proposición 64, que prohíbe a los condados que no permiten el cultivo comercial recibir subvenciones estatales para la aplicación de la ley, dependen de la financiación de Drug Enforcement Agency (DEA).
La medida de la votación también redujo drásticamente el costo del negocio para los operadores ilegales, reduciendo la pena penal por el cultivo sin licencia de un delito grave castigado con tiempo entre rejas a un delito menor de 500 dólares, sin importar el tamaño de la cosecha. Para presentar un caso de delito grave que pueda cerrar una operación, los fiscales estatales deben encontrar otros cargos. Para ello se necesitan investigadores.
Está atrapado en un ciclo interminable de redacción de órdenes de registro y de arranque de plantas. Nueve de cada diez cultivos quedan sin tocar. Ha vuelto a las granjas allanadas tres días después para encontrarlas de nuevo en funcionamiento.
Un camión de reparto de agua avanza por una polvorienta carretera de gravilla en la comunidad en Mount Shasta Vista.
En un día soleado del pasado octubre, el equipo de Persing dio con cuatro pequeños campos de cultivo. Alertados por los vigilantes, los cultivadores habían huido cuando llegó el convoy. Solo quedaba un perro enjaulado, gruñendo y chasqueando, con un montón de comida seca en el suelo, pateado a través de los barrotes, como si incluso sus dueños tuvieran miedo de acercarse.
Los agentes usaron una MINIDOZER para arrasar el cannabis que había debajo de una casa con aros construida con tuberías de PVC, mientras Persing echaba un vistazo al interior de uno de los cobertizos de madera contrachapada usados como vivienda. Colocó la orden de registro y un recibo por 157 libras de cannabis incautado en un colchón colocado sobre dos por cuatro, junto a un estuche de rifle vacío.
En la pared inacabada colgaba un horario de riego anticuado. En el cobertizo había documentos financieros personales de al menos cuatro personas y una oferta de compra de 70 acres en el este de Oklahoma, en donde hay una fiebre de tierras de cannabis. Un cubo de basura y un cubo de plástico en una caseta improvisada sugerían una ducha. Una estufa para acampar, de un solo quemador, sugería que se podía cocinar, pero no había comida.
Persing se paró en el camino de la cresta, con los lentes de sol puestos sobre su cabeza recortada, y señaló el Monte Shasta Vista.
Luego usó su brazo para trazar la expansión desde 2019. En el valle de abajo, las formas blancas de las casas de aro se extendían por millas.
“Esto es todo lo nuevo”, dijo Persing, barriendo su brazo hacia el este a través del valle. “Quiero decir, bueno, antes de esto, había una casa aquí arriba. Ha crecido, swoosh, todo el camino alrededor”.
Algunos campamentos de cannabis vacían sus retretes en el suelo y la basura en otros agujeros. Cuando sopla el viento, los sacos de abono vacíos se enrollan alrededor de las vallas como plantas rodadoras. Los cultivadores arrasaron las parcelas, arrancando la vegetación, y el terreno está cortado por profundas cicatrices de erosión llenas de contenedores de agua vacíos y montones de detritus. Con el colapso del mercado, algunas de las casas con aros están abandonadas y los perros que antes vigilaban las granjas ahora corren en manadas, las cuales a veces atacan al ganado y a menudo se encuentran muertos o hambrientos.
“Todo eso es ilegal. A nadie parece importarle”, dijo Persing con exasperación en su voz.
Más allá de la Patrulla de Carreteras y de los agentes de vida silvestre que a veces ayudan con el trabajo físico, dijo Persing, “no recibimos mucha ayuda de ninguna agencia estatal”.
Los cultivadores de cannabis con licencia, como Mary Gaterud, también se sienten abandonados.
Ella forma parte del movimiento cultural que fue el núcleo de la primera industria del cannabis en California.
Mary Gaterud limpia los restos de su cosecha de 2021 el martes 11 de enero de 2022 en Redcrest, California. (Brian van der Brug/Los Angeles Times/TNS)
Gaterud obtuvo un máster en psicología existencial fenomenal, analizó sus perspectivas laborales a finales de los 90 y pensó “Sí, creo que voy a dejarlo y a cultivar hierba”. Montó una pequeña granja de cannabis al aire libre en el Condado Humboldt, a orillas del río Eel.
Sus plantas se nutren de forma orgánica en un suelo rico en microbios y se cubren con una capa invernal de habas. Pasó años desarrollando existencias de aroma dulce, cultivadas por ella misma a partir de semillas, de modo que, cuando abre una cubeta de cosecha en su instalación de procesamiento inspeccionada por el estado, una bodega de raíces reconvertida, el olor es intenso a piña y coco.
Su cosecha fue víctima de un exceso de cannabis que hizo bajar los precios al por mayor. Una libra de flor seca, que unos años antes se vendía en California por más de 2,000 dólares, ahora valía menos de 300 dólares. Si es que se vendía.
A finales del año pasado, mientras Gaterud cortaba la cosecha del verano, su distribuidor en Los Ángeles le devolvió su cosecha de 2020, sin vender y tan dañada por el mal almacenamiento que Gaterud ni siquiera estaba segura de que fuera suya.
No había nada más que hacer con las plantas de primera calidad que enviarlas a un extractor para ser trituradas y reducidas a aceite genérico.
Gaterud y muchos otros pequeños agricultores se ahora enfrentan al desastre financiero.
El exceso de producción se debe a dos factores: el aumento del cultivo ilegal y la concesión por parte del Estado de licencias para cultivar más cannabis del que consumen los californianos.
Nicole Elliott, asesora del gobernador en materia de cannabis y directora del Departamento de Control del Cannabis (DCC), dijo que creía que la cosecha de cannabis con licencia en California era de unos 3.6 millones de libras, en un estado que consumía menos de dos millones de libras.
El análisis de The Times de los registros de licencias estatales y las estimaciones de producción sitúan la cosecha legal del estado en 2021 en mucho más de siete millones de libras, incluso teniendo en cuenta las pérdidas de cosechas y los cultivadores que no plantaron.
Cuando se le preguntó por los hallazgos de The Times respecto al aumento del cultivo ilegal, Elliott dijo “¿Creo que es peor? Sinceramente, no sabría decir una cosa u otra”.
Elliott dijo que garantizar la integridad del mercado legal es su primer objetivo “antes de ampliar esos esfuerzos al mercado ilegal”. Otros organismos estatales, dijo, están mejor equipados para enfrentar los cultivos ilícitos.
Aun así, dijo, “no es que nos quedemos de brazos cruzados sin hacer nada”.
En julio, el departamento emitió un comunicado de prensa anunciando la eliminación del cannabis ilícito del mercado, pero los registros detallados de las órdenes judiciales obtenidos por The Times bajo la ley de registros públicos de California muestran que la mayoría de esas incautaciones fueron dirigidas por otras agencias policiales. En el año transcurrido desde julio de 2021, los 59 agentes jurados del departamento solo iniciaron 26 órdenes judiciales propias contra cultivadores ilícitos.
El jefe de aplicación del departamento le dijo a The Times que no podía proporcionar una lista de casos criminales que resultaron de esos esfuerzos.
Los registros muestran que la mayor parte de la división se centra en las zonas urbanas y en el sur de California. En ese mismo periodo de tiempo, las acciones de aplicación de DCC en el Condado Mendocino —acosado por operaciones criminales violentas y a gran escala— se limitaron a un solo día de redadas en cuatro pequeñas granjas a lo largo de un arroyo, a instancias de los agentes de vida silvestre. No hubo detenciones.
El resto de la aplicación de la ley en el estado está fracturada y tiene un enfoque limitado. Los equipos de la Guardia Nacional siguen realizando redadas de verano que talan las plantas, pero eliminan menos de una cuarta parte de la cosecha de las campañas de erradicación de una década antes. Las juntas estatales de recursos hídricos fueron las primeras en abordar el cannabis ilícito como una amenaza medioambiental, pero cuando las tasas de los permisos de cannabis no alcanzaron las previsiones presupuestarias, las juntas redujeron en 2020 sus departamentos de aplicación del cannabis a la mitad.
El mayor actor estatal en la lucha contra el cannabis ilícito es el Departamento de Pesca y Vida Silvestre, que se centra en el impacto que los cultivadores tienen en los arroyos y la fauna.
El cultivo de cannabis que pone en peligro a unos u otros sigue siendo un delito, pero los 68 agentes de campo del Departamento de Pesca y Vida Silvestre que tienen la experiencia necesaria para documentar esos delitos están muy dispersos. Nueve agentes cubren el área de siete condados responsable de un 40 por ciento estimado de cultivo ilegal.
Los reguladores estatales tienen autoridad desde 2019 para multar a los cultivadores sin licencia hasta 30,000 dólares al día y para buscar sanciones civiles que pueden superar los 300,000 dólares diarios.
Aunque el estado ha sancionado a los cultivadores con licencia por violar las regulaciones, The Times encontró que el fiscal general del estado nunca ha invocado sanciones civiles para el cultivo sin licencia. DCC usó esta herramienta una vez contra un conserje de una escuela del Condado Shasta y su esposa, acusados de arrendar su terreno para nueve invernaderos ilegales.
Elliott no pudo explicar por qué se archivó el caso. Dijo que era una desviación de lo que ella creía que debían ser las prioridades del departamento.
Otros estados que experimentan una actividad ilegal desenfrenada han tomado medidas más agresivas. En Oregón, el problema provocó una sesión especial de la Asamblea Legislativa para intensificar las redadas policiales y los servicios para los trabajadores explotados. El fiscal general de Oklahoma está investigando bufetes de abogados acusados de ayudar a los cultivadores a eludir los requisitos de residencia.
Gaterud, en su granja situada en lo más profundo de las montañas del Condado Humboldt, dijo que se siente traicionada por California y enfadada, porque sufre mientras los que se saltan la ley no son detenidos.
Los reguladores, de acuerdo con ella, exigieron repetidamente dibujos detallados de los planes de su granja y realizaron nueve inspecciones distintas. Calcula que gastó 100,000 dólares en tasas y mejoras en su propiedad para cumplir los requisitos locales y estatales.
Con las lluvias del invierno, empezó a pedir dinero prestado a amigos y familiares para poder vivir. Consiguió un trabajo de medio tiempo en internet como coordinadora de una escuela de astrología para llegar a fin de mes.
Su cosecha de 2021 volvió del distribuidor, también sin vender.
“Me temo que estoy a una mala noticia de tener que ofrecer mi propiedad”, dijo, “y abandonar mi sueño, mi vida, todo por lo que he luchado”.
En el verano de 2020, Julián “Terps” Sánchez abandonó su departamento en el Condado Orange para hacer largos viajes de compra en el norte de California, con la finalidad de rastrear granjas ilegales en busca de cajas de 100 libras de cogollos de cannabis procesados.
En casa, su padre, un antiguo distribuidor de metanfetamina llamado Miguel Sarabia, usaba una franquicia de teléfonos móviles y antenas parabólicas en Lakewood para construir un laboratorio clandestino para fabricar aceite destilado para comestibles y cartuchos de vaping importados de Hong Kong.
Padre e hijo representaban la conexión que permite a los cultivadores ilícitos como los de Mount Shasta Vista llegar a un mercado nacional.
Sánchez le suministraba a una operación de Milwaukee unas 250 libras de cannabis al mes y su padre proporcionaba miles de cartuchos para vapear, de acuerdo con las declaraciones de culpabilidad y otros documentos judiciales. En solo seis meses, los mayoristas californianos recibieron un pago estimado de 1.7 millones de dólares, gran parte de ellos enviados por correo con facturas minuciosamente pegadas entre las páginas de las revistas. Se trataba de una droga de bajo riesgo que alcanzaba precios elevados en la calle, sobre todo si se vendía en cartuchos para vapear, dijo el abogado defensor de Sarabia, lo que hacía que el cannabis fuera más atractivo y lucrativo que la cocaína o la heroína.
En el lado de Milwaukee, las declaraciones juradas y las declaraciones de culpabilidad presentadas en el tribunal federal detallan los escondites, las fachadas de los negocios y los grandes alijos de armas que incluían “armas fantasma” imposibles de rastrear. El arsenal de una mujer, que reunía a los miembros de su familia en un sótano para ensamblar cartuchos de vapeo, incluía una Glock azul para bebés en su tocador y otra Glock en un moisés para bebés. El líder local de la banda era un miembro de la pandilla mexicana Posse que, de acuerdo con lo que dijo un informante a los investigadores, se jactó dos veces de haberle disparado a un “soplón”.
Sarabia tenía los ojos puestos en el creciente mundo del cannabis legal. En caso de que Wisconsin aprobara el cannabis recreativo, afirmó en una llamada telefónica de 2020, las conexiones políticas influyentes le garantizaban a Sarabia una licencia de venta al por mayor. Ya había comprado el edificio.
Los investigadores federales y estatales de Wisconsin cerraron el comercio a finales de 2020, imputando a 26 acusados. Sánchez se declaró culpable de los cargos de drogas y armas para una condena de 10 años. Sarabia admitió un único cargo de conspiración de drogas y recibió cinco años de prisión. No se identificó a ninguna de las explotaciones que suministraban la red de drogas.
La policía y los fiscales le dijeron a The Times que los delitos relacionados con el cannabis tienen poca prioridad, incluso en el sistema judicial federal, en donde el cannabis se clasifica igual que la heroína y el LSD. Describieron los obstáculos no escritos que deben superar sus investigaciones —como la prueba del blanqueo de millones de dólares— antes de que los superiores aprueben el dinero y el tiempo para procesar. En los raros casos en los que se presentan cargos, generalmente no se dirigen a las personas que dirigen o financian las operaciones.
Los funcionarios de la justicia federal en 2018 anunciaron a los investigadores que usaron facturas de servicios públicos y dispositivos de seguimiento para identificar unas 130 casas de cultivo interior en Sacramento dirigidas por una red de compradores que enviaban dinero desde China. Casi la mitad de las 21 personas acusadas eran ciudadanos chinos.
Cinco años después de las primeras detenciones, la mayoría de los acusados aún no han ido a juicio. Los líderes de la operación no han sido identificados. Un funcionario federal relacionado con el caso, que no estaba autorizado a hablar públicamente, dijo que las autoridades chinas no cooperan en este tipo de investigaciones y que los supervisores del Departamento de Justicia de Estados Unidos en Washington, D. C., no dieron luz verde para seguir indagando.
La mejor esperanza, dijo, era incautar los activos locales, “desbaratar las finanzas [...] y presionar a quienquiera que esté organizando estas cosas”.
Casi la mitad del dinero de las casas de cultivo procedía de inversores privados locales que concedieron préstamos a alto interés a compradores con pocos recursos financieros evidentes. Los registros del tribunal muestran que entre los prestamistas se encontraba un médico de Sacramento que dijo al tribunal que odiaba el cannabis, pero que, sin saberlo, fue inducido a suscribir casas de cultivo ilegales por un agente inmobiliario ahora acusado de conspiración. Y, según dijo, era muy rentable.
Los fiscales federales le permitieron, al igual que a otros prestamistas de este tipo, recuperar su dinero cuando la propiedad se vendiera, aunque quedara pendiente una moción de confiscación.
En uno de los pocos casos federales que se saldaron con una condena por cultivo ilegal, los funcionarios encargados de la libertad condicional recomendaron cuatro años de prisión para Aaron Li.
Li, doctor en ciencias de la visión por la Universidad de California, Berkeley (UC Berkeley), usó dinero de conspiradores no acusados en China para convertir nueve casas suburbanas del Condado San Bernardino en centros de cultivo clandestinos. Los expedientes judiciales exponen la mecánica de un sofisticado plan que se extendió hasta 2019 y que incluía electricidad robada, compradores de paja, arrendamientos falsos, información de pasaportes robada y dinero trasladado desde China a empresas ficticias en Estados Unidos. Uno de los participantes era un mensajero que confesó de lavado de dinero para una red mexicana de narcotráfico.
La abogada defensora de Li le dijo al juez que su cliente actuaba bajo las órdenes de jefes no identificados a los que temía, una afirmación que le repitió a The Times.
Los agentes del alguacil del Condado San Bernardino persiguen a los trabajadores en un cultivo ilegal de marihuana cuando los agentes llegaron para cumplir una orden de allanamiento en un cultivo ilícito de marihuana el viernes 10 de junio de 2022 en Phelan, California. (Brian van der Brug/Los Angeles Times/TNS)
El juez de distrito George Wu anunció inicialmente una sentencia de ocho meses. Después de que Li dijera que tenía hijos pequeños, el juez la redujo a seis meses.
“La marihuana se cultiva de forma legal, solo es cuestión de conseguir las licencias”, dijo Wu durante la sentencia. “Hay mucha cantidad, así que ¿por qué iba a imponer una sentencia larga?”.
Un fiscal federal del caso dijo que no había interés en investigar más allá de Li, diciendo que el caso había cumplido su objetivo principal: acabar con una molestia para la comunidad.
El asambleísta estatal Thurston “Smitty” Smith (republicano de Apple Valley) propuso este invierno restablecer los cargos por delitos graves para los cultivadores a gran escala, pero, al no contar con cofirmantes, retiró el proyecto de ley condenado al fracaso antes de su primera audiencia. Su medida sustitutiva para aumentar las multas civiles fue aprobada por la Asamblea, pero no avanzó en el Senado.
Un grupo de cultivadores, California Cannabis Equity Alliance, calificó el aumento propuesto de las multas como “un elemento disuasorio simbólico que servirá para un comunicado de prensa y poco más”.
“Los beneficios potenciales que se pueden obtener son demasiado grandes”.
En el cuenco de un hermoso y trágico valle bordeado por el río Eel, en el Condado Mendocino, se encuentra la pequeña Covelo.
Fue el lugar de la mayor masacre de California financiada por el Estado —una campaña que en 1856-59 masacró a más de 1,000 miembros de la tribu yuki— y el destino de la marcha forzada de otras cinco tribus por el ejército estadounidense. Remota y a veces inalcanzable, la comunidad ha tenido problemas desde el declive de la industria maderera y el cierre del molino de harina local.
Las plantas de cannabis de un cultivo ilegal ondean al viento. (Brian van de Brug/Los Angeles Times).
Pero Covelo tenía cannabis.
Los pequeños cultivos comerciales al aire libre eran habituales en el mosaico de tierras privadas, federales y de reservas de Round Valley. El Condado Mendocino y las tribus eran tolerantes, aunque la Oficina de Asuntos Indígenas de Estados Unidos (BIA) no lo aprobara.
Después de la legalización, los forasteros llegaron al pueblo en costosas camionetas con matrícula del Valle Central, moviéndose en grupo. Comenzaron a arrendar tierras a los miembros de la tribu.
En el verano de 2021, el pueblo estaba superado. Un análisis de imágenes de satélite realizado por Times mostró que ese verano el fondo del valle contaba con 1,033 viviendas y 2,423 casas de aros de cannabis, casi una por cada habitante.
Más de la mitad no tienen licencia. Las casas con aros no solo llenan las parcelas agrícolas, sino también los patios traseros y delanteros. Están junto a las escuelas, detrás de la tienda de repuestos de automóviles, junto a la capilla católica.
“Hemos sido totalmente invadidos”, dijo el director de Round Valley Indian Tribes (RVIT), James Russ, en una reunión del comité asesor del condado el año pasado. “No solo en esta reserva, sino en todo el valle”.
Con el aumento del cultivo ilegal llegaron las armas pesadas, la violencia y los productos químicos letales. En una de las redadas de 2021, los agentes encontraron botellas de Metrifos, con la palabra “peligroso” y una calavera con huesos cruzados en la etiqueta. El veneno nervioso, retirado del mercado estadounidense en 2009, se sigue vendiendo en México para proteger los cultivos de los roedores. El jefe de la policía dijo que un ayudante enfermó después de la redada y fue hospitalizado con síntomas de envenenamiento.
Las condiciones de trabajo en las granjas son duras. Los trabajadores describieron jornadas de 14 horas, viviendo en tiendas de campaña sin saneamiento y teniendo que proveerse de su propia comida con la promesa de la paga después de la cosecha, si es que llega. El robo de salarios es tan común que los jornaleros hacen circular listas de granjas “sin paga”.
En 2019, José Ramón Mejía Ríos, de 40 años, un hombre de la zona, murió dentro del invernadero de cannabis que cuidaba. El forense del condado determinó que el monóxido de carbono lo mató. Una joven que vive en la propiedad le dijo a The Times que Ríos formaba parte de una cuadrilla de cultivadores que rentaban el espacio para sus invernaderos ilegales a su tía. Se retiraron después de la muerte, dijo, y otros se hicieron cargo.
Al año siguiente, otros dos trabajadores murieron a menos de una milla de distancia, en condiciones similares, de acuerdo con los registros del forense.
Osnin Noe Quintanilla-Melendez, hondureño de 32 años, murió durmiendo en una casa con aros de cannabis con un generador en funcionamiento.
Frente al vertedero local, en un lugar con 52 invernaderos ilegales, Wilson Andrés Rodríguez Villalobos, un trabajador colombiano de 32 años, fue encontrado boca abajo dentro de un invernadero ilegal calentado con antorchas de propano.
Meses después, en la misma finca, desapareció otro trabajador. La familia de Víctor Medina, en San José, recibió una llamada de rescate de unos secuestradores que no podían demostrar que el desaparecido seguía vivo.
“Cuidado con Covelo”, escribió una persona en un grupo de WhatsApp para trabajadores del cannabis, “que está muy turbio”.
“Aparecen muertos a cada rato”.
A finales del otoño, un guarda de caza que investigaba el olor de un coche abandonado en las afueras de Covelo abrió la cajuela y encontró el cadáver descompuesto de Marco Antonio Barrera Beltrán, de 51 años, un ciudadano mexicano que había estado viviendo en el Valle Central. El jefe de la policía dijo que había estado trabajando en una granja ilegal de cannabis en Covelo. Beltrán había sido asesinado a tiros.
La investigación del asesinato incluyó el registro de un banco de granjas de cannabis en donde otro trabajador murió envenenado por monóxido de carbono el año anterior, pero el caso sigue sin resolverse.
Los habitantes de Covelo que hablaron con The Times pidieron que no se usaran sus nombres, porque tenían miedo de los cultivadores que les rodeaban.
El pozo de agua de una mujer se seca cada mes de mayo, ya que el acuífero poco profundo está siendo explotado por los enormes invernaderos que rodean su casa por tres lados. Ha llegado a extremos: dejar morir el jardín, recoger los goteos de los grifos, limpiar los platos con una botella de spray y depender de una manguera de jardín de los vecinos y un tanque de almacenamiento para pasar el verano. Los cultivadores de la casa de al lado traen el agua en camiones. Sus generadores funcionan constantemente, los trabajadores defecan en su patio y ella debe bloquear sus ventanas por la noche con cartones para no dejar que se filtre el resplandor de los invernaderos.
Otros habitantes describieron el hallazgo de un trabajador de la industria del cannabis, sin sueldo y abandonado en las colinas, llorando y temiendo que su empleador volviera para matarlo. Durante una reciente redada en una granja ilegal, los agentes del jefe de la policía se encontraron con dos trabajadores de México que dijeron haber sido retenidos allí contra su voluntad.
“En este momento, por la diezma que veo en mi valle, [...] me rompe el corazón”, dijo Kat Willits, administradora de una escuela local y exmiembra de RVIT.
Willits pasó su infancia en Covelo visitando a la familia, recorriendo el valle, nadando en el arroyo junto a los salmones en desove. Se horrorizó al volver de adulta y encontrar a tantos miembros de la comunidad dependientes del arrendamiento a cultivadores ilegales.
“Algunos dicen que es la única forma de ganar dinero ahora”, dijo Willits. “[Pero] no están ganando dinero, [...] también están diezmando su propia tierra con los subproductos de los cultivos de cannabis”.
Dijo que el dinero del cannabis ha acelerado la decadencia social de Covelo, no la ha mejorado. Hay más coches desguazados, más casas deterioradas y más violencia.
“Es una gran compensación”, dijo, con aparente sarcasmo, “para que algunos universitarios californianos puedan dar una calada a un bolígrafo lleno de un producto de cannabis en público”.
“Lo que la gente considera una droga inofensiva o un producto medicinal no ha visto lo que hay en el vientre de la bestia”.